秋は小学生にとってイベントが目白押しである。
　ユーガの小学校でもつい最近、運動会がおわった。練習を機嫌よくがんばれること、入場行進が（通常クラスの２年生といっしょに）ひとりでできること、などの課題はまあまあの及第点、親学級のコドモたちと参加した大玉転がしも、はしゃぎすぎて大玉のゆくてをさえぎっているよう（どうみてもね）にみえたけれど楽しく参加できて目標達成。が、期待していた５０メートル走に見せ場はなかった。なぜかというと今年の彼には走る気がまったくなかったのだ。

　よーい、ドン！となってもスタートポーズをとったままで、先生に背中を押されてスタスタ歩きだすだけ。練習のときから１回も完走していません、とシーナ先生からきいていたからね。まー嘆くにはあたらないのだが。いつもはどこへ飛んでいくかわからない鉄砲玉なだけに、いたずらをみつかったときの逃げ足の速さを、なぜにこーゆー公式な場でこそ発揮できぬのか、と腹がたつ。走って、といわれると、走らない。運動会だよ！走んなくてなにすんだよぉ！アンタの数少ない特技をいかせられるときだというのに。
　そのくせ、あまりに遅いユーガのためにゴールテープをもう一度はっておで迎えしてくれる演出には、ニカッと喜んでやがるのだからね。「ユーガッチ、一等賞みたい」そんな声がコドモたちからあがるのもわかる。

　なににつけても、「ほどほど」というのがないのよね。去年の秋の体力テスト、気分がハイに入っていた時期で、５０メートル走なんぞ走りだして途中までは、他の「フツー」をぶっちぎって、やや！２年生の記録更新？の期待もかかったのだけれど、ゴール前に突如クルクルとまわりだして、（うれしいとき、ウキウキとなったときのヤツの行動パターン）結局は先生の手をかりて走りきった。
　なかなかね、映画の「フォレスト・ガンプ」みたいにはいかないんだな、現実は。ホント。

　ショーガイ児クラスにいるコドモをもつ親たちにとって、全校生徒が一同に集まる学校行事のなかで、とくに運動会は切ない思いがいつも残る。
　練習ではほかのコドモたちにとけこみ、ほかとなんら変わらない姿をみせていても、本番ちょっとのアクシデントでそのリズムがこわれてしまうと、もとの精神状態にもどることはとてもむずかしい。それがわからない観客のオトナたちには、そのコの行動があたかもふざけているか、やる気がないようにうつってしまう。
　俊足をかわれてリレーのアンカーに抜擢された上級生のコが、当日ちょっとパニックをおこして状況が急変しちゃったことが今年もあった。周囲からきこえる落胆の声のなかで、私たち親たちにも複雑な思いがなにげない会話のなかにも影をおとす。ため息にも似た苦笑いとすこしのあきらめ。そーゆー心の痛みは自分たちにしかわかんないだろーなあ、という思いもちらりとよぎったりする。

　ユーガの場合はまだ低学年とあって、なにをしでかしてもご愛嬌というところはあるけどね。去年の子ども会の運動会、これならユーガくんもすきなんじゃない？とご指名をうけて参加したのが、パン食い競争。しかしユーガが走っていった先は、役員席のテント内に保管してあったパンがたくさんはいった段ボール箱のほうだった。そこから好きなジャムパンを選んでゆうゆうとゴールしていた。まったくね。
　運動会がおわれば、小学生になってはじめての学芸会の練習もはじまる。うーん。なにするんだろぉ、ヤツは。母たちがかかえるこの「思い」は、秋の深まりとともにますます「切なさ」を増すわけです。

◆◇◆

　秋は就学をひかえたショーガイ児の母たちにとっても、進路についてあれこれ思い悩むときでもある。
　先日、幼稚園入園前に１年だけ週３回かよっていた療育施設から、在園のおかあさんたちのまえでＯＢの母親として就園・就学についての経験談を、との依頼があった。私はひとまえで自分のことをはなすほどの体験はしていないのだけれど、と迷った末におひきうけした。原稿なども用意して（なんせ持ち時間は３０分！）３０人ほどのおかあさんたちのまえで話をした。

　さまざまなショーガイをもったコドモたちを育てはじめて悪戦苦闘しているママたちにとって、これから自分たちが歩むであろう数年先の苦難とめんどーな日々をくぐりぬけていった先輩母の話など、ひとつまちがうと、いかに私はがんばって日々コドモのために努力してきたか？の自慢話ともとれるわけでね。（オンナのひとはなんとなくそーゆーとこ酔って、とくとくしゃべっちゃうとこあるじゃんね）
　「あなたはもーいいわよね、学校にも入れてひと安心よね」という視線は正直あると思うし。ショーガイ児の母どーしって最初はけっこうむずかしいとこあってね。あまりに「立派」に「がんばっている」おかーさんをみると、かえってひいちゃって逆にアラ探しをしたくなっちゃうんだよ。私もそんなおぼえがあります。

　そんなところに気を配りつつ、"笑い"もとりいれながら、私もせいいっぱい話をさせていただいた。
　講演？がおわっての質疑応答では、「ウチのコも重度のおくれがあります。学校へいって読み書きの『勉強』をすることになんの意味があるのかな、って思うことがときどきあるんですけど」というきびしくも深い質問もあった。そーなのよね。私もいまもって思案中だもん。運動会の体操さえ先生の手を借りなければできないコドモが学校にいって学べるものはあるのか？
　先日読んだ大江（健三郎）さんの近著「『自分の木』の下で」には、脳に重い障害をもってうまれてきた光くんが特殊学級にすすんで、自分よりも運動能力が低い友だちの手助けをすることからはじまり、その仲間とともに音楽への思いがはぐくまれていった、とある。
　だけど、今のユーガじゃ１年生のルンちゃんに「ユーちゃん、怒っちゃだめだよ、いっしょにおそうじやろうよ」なんてたしなめられている存在だからね。ヒトの役にたつ、なんてことは、ましてや将来の布石となるようなことを学校でみつけるなんてことは、とてもとても。

　とてもとても考えられないんだけど、ただね、ユーガみたいなショーガイ児の超レットーセイでも、順調とはいえなくてもそれなりに楽しく自分の生活をおくっているのだから負けないで、ということだけは伝えたかった。母親が無理のないところで勇気をもっていればどこかに道はありますよ、といいたかった。だって何が楽しいかわからないんだけど、ユーガは毎日声をだして笑いながら学校にかよっていますからね、と。

◆◇◆

　「フォレスト・ガンプ」のビデオはときどき取りだしてはみる。いろいろな場面で勇気づけられることが多いのだけれど、とくにガンプが走っているシーンがとても好き。いじめっ子に追いかけられて逃げる、大学のフットボールの試合でエンドゾーンに向かってボールをもって走る。ファンタジーとわかっていても最後までつい見入ってしまう。どんなコにだって、喝采をあびることが多い人生があるはずよね、という祈りをもって。