クロックムッシュはいかが

　寝入りばなに、暴走族の馬鹿騒ぎが始まったおかげで、すっかり目が冴えてしまった。窓を閉めて寝なさいと、母に言われていたのを思い出す。そうね、もう一人暮しなんだから、マンションの５階ではあるけれど、もっと用心深くしなくては。

　ベッドサイドの照明をつけ、部屋を見回した。二人で住んでいた頃は狭く感じたのに、こんなに広い部屋だったっけ。

　パトカーのサイレンの音とともに暴走族は行ってしまったようだが、鍵をかけようと窓際に立った。足元の公園から、虫の歌声が登ってくる。遠くに都心の明かりを眺めながら、しばらくその声に聞き入っていた。やっと秋になったのだ。

　あの人は元気にしているかしら。
　この頃ようやく、そう穏やかに思えるようになった。幸せって簡単に壊されちゃうのねと、虚しく思ったときもあったけれど、本当は簡単なんかじゃなくって、やはり理由はあったし、警告音も鳴っていたのだ。聞こうとしなかっただけで。

　春の終わりから、夏の間中のめまぐるしい生活の変化。それ以上にふり回された私の感情。ずっと夫を責める気持ちばかりだった。
　でも、こうして秋を迎えて、自分が回復しようとしているのがわかる。自然治癒できる程度の傷だったのかもしれないが、私は素直に今の自分の心を頼もしく思う。明日からもっと本気で仕事を探そう。慰謝料だけで生活していくなんてごめんだ。

　危ないかもしれないと思いつつ、私は夜のジョギングに出かけることにした。久しぶりにスウェットの上下を着込み、エレベーターホールに立つ。やがてエレベーターが５階に上がって来た。そしてドアが開いた時、私は思わず叫び声を上げそうなのをかろうじて押さえた。

「どうしたんですか？大丈夫？」
　下から上がってきたエレベーターの中には、一人の男が倒れていたのだ。いくつもピアスをし、金色に髪を染めた、まだ20歳前に見える青年だ。怪我をしている。
「すぐに救急車を呼ぶから、待っていて」
　そう言って部屋に駆け戻ろうとすると
「待って！」
　その若者が私を止めた。
「まずいんだよ。救急車も警察も、呼ばないでくれよ」
「そんなことを言ったって・・・」

　大人のすることじゃない、と自分を訝りながら、私は彼に肩を貸し、傷の手当てをするために部屋へ連れ帰ってしまった。何故、そんなことをしたのだろう。結婚するまでは看護婦だったから、反射的に手当てをしなくてはと思ったのだろうか。青年には事情がありそうなのに、常識だからと救急車を呼んでしまう、そういうことが自分の中の無神経なところと思えて、それに逆らったのだろうか。

　ソファに寝かせた包帯とバンソウコウだらけの青年を見て、私はなんだかおかしくなり、小さく笑ってしまった。
「今お礼を言おうと思ったのに、笑うなんてひでえなあ」
　思ったほど深い傷ではなかった。でも、打撲が気になる。やはり病院に行くべきだ。
「名前は？」
「言わなきゃだめ？」
「なにそれ。指名手配でもされてるの？」
　私は少し厳しい口調で言った。そして、厳しく質問を重ねた。

　池上章仁。18歳。フリーター。元暴走族。怪我の原因は、昔の仲間との喧嘩だというが、どうやら先刻騒いでいた連中に、下の公園で袋叩きにあったらしい。パトカーのサイレンのおかげで連中は逃げ去り、この程度の傷ですんだのだろう。警察に事情聴取されるのは嫌だから、このマンションのエレベーターに逃げ込んだのだと章仁は言った。

◆◆◆

　翌朝、久しぶりに二人分の朝食を作った。私はどうかしている。迷惑なはずなのに、気持ちがはずんでいるのだ。
「ウマイです。これ、変わったチーズトーストですね」
「クロックムッシュっていうのよ。フライパンでバターで焼くの。オレンジジュースもどうぞ」
　ダイニングキッチンで、親子にも恋人同士にも見えない二人がぎこちない会話をしている。窓から白っぽい光が差し込み、テーブルの上のジュースのグラスが輝く。こういう朝が、以前にもあった。何年も前に、こんな柔らかな手触りの朝が確かにあった。

　靴を履く青年の背に声をかけた。
「ちゃんと病院で診てもらうのよ。親に心配かけちゃだめよ」
　章仁は降り返って笑顔を見せる。
「若い女が、無用心に男を部屋に入れるなよ。なんてね」
　私はどきんとして、頬が熱くなった。
「ごめん。ウソ。感謝してます」
「もう」
　一回りも年下の男にからかわれている。私が手当てしてあげたのに。まだ子供のくせに大人をからかうなんて。そう思いながらも、章仁があまりにあっさりと帰ってしまうのが、少し意外だと感じている私。何を期待していたのだろう。

　玄関のドアを開け、ひょいと表札を見て、章仁は言った。
「宮坂瑛子。サンキュ、エイコ。またな」
　またなって・・・。あっけにとられている私を残して、私が拾った傷ついた小鳥は空へ帰ってしまった。「またな」って、ただの挨拶？　それともまた会いたいってこと？

(次ページへ)