第十一章　保養地の人々

●町でただ一人の日本人

　ロスアンゼルスの僕の下宿しているホテルに時々来ては、二、三日遊んで帰る西川君という男がいた。西川君はロングビーチ市のバルボアビーチで日本人向け土産物店を経営しているが、店を開くのは土曜と日曜だけ。他の日は暇なので、ロスアンゼルスまで来ては日本人の店へ寄って、日本語で話をしたり、日本の雑誌を見たりするのを楽しみにしているらしい。僕にも「一人暮らしで退屈しているから、是非遊びに来い」としきりに言うので、行ってみることにした。

　ロングビーチは世界一の気候とも言われる保養地で、実に美しいところだ。美しい砂浜が広がっていて海水浴客でにぎわっている。その砂浜の中ほどに建っている大きな二階建ての建物はオジトリウムだ。これは一種の娯楽センターで、誰でも無料で入場できる。階上は見晴台になっていて、階下は二千人も収容できる娯楽施設になっている。ショッピングモールや魚釣り場、ホールや音楽堂もあり、インドアベースボール場まである。ロングビーチ周辺の町にはたいていこうしたオジトリウムがあって、観光客を引き寄せていた。

　西川君のいるバルボアビーチはロングビーチの先にあり、全体で二十戸ぐらいしかない小さな町だが、そんなところにもオジトリウムがあった。よそのオジトリウムは皆砂浜の真ん中にあるが、ここのは入り込んだ入江の近くにあり、大ホールに上る階段の両側に大きな店が並び、片側はパーラーになっている。
　西川君の店はオジトリウムの階下にあり、土産物店として日本製品を売っていた。商品はそれほど豊富ではないが、ロングビーチ市に近いので、週末には百人ぐらいの客が近隣の農場からやってくる。といっても年配の人が多く買い物の仕方は地味で、極く小さい安物しか売れない。しかし中には日本人と話をするのが珍しくて立ち寄る客もあり、それなりに町では人気の店だった。
　そのため家賃はいらないから町の発展のために店を開いていてほしいと言われていて、彼もまた週二日店を開けば十五ドルや二十ドルの利益があり、たった一人の日本人だから他の者よりも巾が利くと威張っているのだった。

　僕の訪問を西川君は飛び上がって喜んでくれた。
　「今夜は二人で食事ができる。せっかくだからご馳走にしよう。ビフテキはどうだ？　いつもはパンだが米もあるんだ。でも漬け物はないからパインの缶詰でもいいか」
　ビフテキとご飯とパインの和洋チャンポンで乾杯する。
　「どうだ、ここは大都会だろう？　僕はこの市でたった一人の日本人だからな。あと二十年もすれば、ここは大リゾート地になる。そのときはパイオニアだぜ」
　酔うほどに調子づく西川君だったが、僕はこういう考え方が好きだ。今頃彼はどうしているだろうか、パイオニアだと威張っているだろうかと、後年よく思ったものだ。

●町でただ一人の警察官

　バルボアビーチには一人の警察官がいた。給料は町からもらって何年も勤めているが、ここは盗難もケンカも起こったことがない、しごく平和な町だ。ロングビーチ一帯はドライタウンで酒屋はないしレストランでもアルコール飲料は置いていないから、それも治安の維持に一役買っているのだろう。彼も週末は制服を着るが、その他の日は格別用事もないので、普通の格好にバッジだけをつけ町の人に頼まれた用事をしたりしている。いわば町の番頭のような男だった。

　ある日のこと、オジトリウムの階段の中ほどでこのポリスに会った。彼は僕のことを他所者だと思ったらしく、二言三言話しているうちに口争いになり、怒鳴りあいになった。
　「何をこの小男、町の使用人じゃないか。」と僕が言えば、向こうも「何を、東洋人は東洋に帰れ！」と切り返す。
　あわや取っ組み合い、というとき町の人が仲裁に入ったが、僕の腹の虫はおさまらない。
　夕食のとき西川君にこの話をすると、「もう少しやればよかったのに。奴は弱いんだ。それに町に雇われている立場だから、町の者やお客に恨まれるようなことはしないさ。」と言う。ポリスが住民になめられているようでいいのだろうかと思ったが、それだけこの町が平和だということなのだろう。

　翌日、またオジトリウムへ行って西川君と話していると、昨日のポリスがやってきた。　「昨日は失礼した。」と打って変わったような愛想のよさである。西川君が僕の紹介をしてくれた後、職業を聞かれたのでエンジニアーだと答えると、彼の目が輝いた。
　「それは好都合だ。実はある農園主にエンジニアーを探してくれと頼まれているんだ。一つ遊びに行くつもりで行って見てくれないか」
　そこはコックも洗濯人もいる大きな農場で、主人もなかなかの好人物だという。エンジニアーには個室も与えられ、待遇もかなりいいようだ。
　ただ何分にも場所が辺鄙なところにある。ロスアンゼルス市から急行列車で三昼夜でサンバレーに着き、そこからさらに十五マイル。そのあたりは一昼夜の間、家も木もない砂漠のようなところだという。
　そんなところでは誰も行きたがらず、警察官氏は頭を抱えていたらしい。しかし僕にとってはそういうところの暮らしもまたおもしろそうに思える。だいたいそんなところは、人間も素朴でつきあいやすいものだ。

　機械の方も、水道用発動機、発電機、冷蔵倉庫、ドイツ製の自動車一台くらいとのことで、まあ簡単だと思った。これなら僕のようなものでも結構勤まるかもしれない。カリフォルニア大学で身につけた知識がどこまで通用するものか、自分の力を試したい気持ちもあって、サンバレー行きを承諾した。
　七分の好奇心と三分の腕試し、というのが僕の気持ちだが、ポリスの彼はそんなこととは露思わず、大いに喜んで早速先方へ通知したようだった。

（→Vol. 12）
（←Vol. 10）