第十二章　サンバレーのエンジニアー

●砂漠の中の農園

　汽車はロスから東へ、サンバレーに向かう。
　窓の外は、どこまでも続く広野だ。二日目などは、汽車も一日に三箇所しか停まらない。三日目の朝十時頃、車掌が「イースタンタイム」といって回ってきた。サンバレーとの時差は三時間、ここで時計の針を三時間進めるのだ。
　汽車の座席は皆じゅうたんが敷いてあり、車掌はモーニングを着ている。飲食をするときは食堂車で、煙草は喫煙室で喫う決まりだ。だから煙草好きは最初から喫煙室に乗っている。僕は煙草を喫わないからいいようなものだが、それでも決まり事が多くて窮屈な感じがする。
　これに比べると日本の汽車は、喫って食べて呑んで、最後には歌う者さえある。まるで遊山のようなものだ。

　サンバレーは、砂漠の中にぽつんとある無人の駅だった。他に降りるものは一人もおらず、迎えの者もいない。
　駅を間違えたのかと心配していると、二頭立ての馬車が砂塵をあげて走ってきて駅前で停まった。御者が降りてきて何か言うのだが、フランス語なので少しもわからない。とにかく身振り手振りから僕を迎えに来たらしいことを察して馬車に乗った。

　砂漠の中の一本道で、樹木一つ見えない。二十分ほど走ったところに小さな家があり、馬車がその前で停まる。まさかこれが目指すチャプマン氏の家ではあるまいと思っていると、ここがチャプマン家の農場の入口なのだった。
　そこからさらに三十分ほど馬車にゆられるうち、回りの景色はゴム林になり、さらには数々の花が咲き乱れる広い庭園に変わっていった。一番奥にある、城のように堂々とした邸宅が、チャプマン邸の母屋だった。

●チャプマン邸

　この農場には季節労働者が四十人ほどいたが、彼らは母屋からは遠く離れた、長屋のような建物に住んでいる。家具も一通り揃っていて掃除も行き届いているが、四人一部屋の共同生活である。
　一方僕を含めた六人･･･測量士、洗濯専門の婦人、家庭教師、看護婦、コック、そしてエンジニアーの僕･･･は、それぞれ母屋に個室をもらっていた。使用人ながらこの農場の幹部ということになるらしい。
　個室だけではない、食事も大きな白いテーブルクロスのかかった食堂で、主人家族と同じコックが調理した食事を食べる。食堂の隣には、幹部の居間があり、くつろいだり遊んだりできるようになっている。
　僕はこうした扱いは初めてなので、本当にエンジニアーになったような気がした。

　初日は夕食にさきだって、家庭教師が一人一人を紹介してくれた。それが済んだころ、「失礼。入ってもよろしいか」と上品な声がした。「エスサー」と家庭教師が答えると、主人夫妻が笑顔で入ってきた。主人は黒の三つ揃い、夫人は白のドレスという正装である。
　「私は当主のミスターチャプマン。こちらはミセスチャプマン」とそれぞれ僕に握手を求め、「どうぞ長くいてください。何か不自由なことがあれば遠慮なく申してください。お互いに愉快に暮らしたいものですから」と言う。
　丁寧な挨拶にこちらが戸惑うほどだったが、これが紳士淑女の流儀というものなのだろうか。

●エンジニアーとしての仕事

　翌朝は、チャプマン氏自ら農場を案内しながら、仕事の説明をしてくれることになった。
　最初は動力室である。ここで電気を起こして母屋から小屋まで電気を供給しているから、いつも調子がいいように整備しておいてほしい、もしエンジンの調子が悪ければ予備エンジンに取り替えて修理するように、と言われる。
　次に冷蔵倉庫へ行く。五メートル四方くらいの大きな倉庫には、二頭分の牛肉、三頭分の豚肉、鶏二十羽分の他に、ジャガイモ、レタス、セロリ、その他の野菜がぎっしり詰まっている。何かあっても半年は優に暮らせるほどの食糧だが、モーターが止まると皆傷んでしまう。だから注意を怠らず、少しでも具合の悪い場合は倉庫にある予備モーターと急いで取り替えてもらいたい。そのため予備モーターの調子も調べておいてほしい、とのことだ。
　次が水道。これは上部のタンクを常によく見回ること。発動機の整備に心がけてほしい、などなど一つ一つの設備について、丁寧な説明を受けた。

　翌日から、電気の配線や水道のパイプ、各種のモーターを点検するのが日課になった。といってもチャプマン氏も言っていた通り、今現在調子の悪いところは特にない。調節したり油をさしたりするくらいのものだ。
　僕は一月ほどかけて、ほとんどの機械類をきれいに分解掃除した。機械の調子は今まで以上に良好になり、チャプマン氏をはじめ誰もが「よい技師が来た」と喜んでくれた。
　名前ばかりのエンジニアーであるのに、と思うといささか面はゆいが、これはこれで得意な気持ちでもある。

　チャプマン氏とはあまり話す機会はなかったが、時々馬で農場を見回りながら遠乗りをしているのを見かけた。少しやせ型で背が高く、細い鞭を持って短めの上着を着た乗馬姿。ネクタイをきちんとしめ、白いカフスを上着の袖からのぞかせている。服装といい、態度といい、どこから見ても典型的なジェントルマンである。
　氏は、十年ほど前にここを買って、フランスから移り住んできたということだった。いったい何を思ってこんな辺鄙なところへやってきたものだろうか。
　なにしろ農園の回りはどこまでも続く砂漠で、近在の農家の影も形も見えないのだ。夫人と二人の娘たち、そしてここの使用人が、氏の世界の全てなのである。
　よほどな人間嫌いかとも思ったが、あるいは悠々自適の田園生活を楽しんでいるのかもしれない。僕も人生の活動期を過ぎたら、そのような気持ちになるものだろうか。

（→Vol. 13）
（←Vol. 11）