その部屋をあけると、清潔な花の香りがした。電気のスィッチを入れると、いくつもの間接照明の中に、白い部屋が浮かび上がる。香りの主は、白い薔薇だった。無色透明のおおぶりのフラワーベースに活けてある。密閉した部屋の中で濃縮され、白薔薇の香りはその性格以上に自己主張しているようだった。この部屋の住人のように。

　久しぶりに姉の部屋へ来た。彼女は10時ごろ帰ると言っていた。大手広告代理店の管理職である。フリーターのあたしとは、格が違う。と、いつもすねている私だが、その実、姉が自慢で仕方ない。
　この春、40歳になった姉、木ノ内優奈は、とてもその年齢には見えない。独身を貫いているせいかもしれないが、彼女は20代の頃から、透明感のある美しい人で、年齢がよくわからないタイプだった。
　父の前の奥さんの子で、私の母とも仲が良かったが、大学に入ると同時に一人暮しを始めた。12歳年下の私を昔も今もとても可愛がってくれるが、本当に心を開いてくれているのか、計り知れないところがある。10歳のときに亡くなったお母さんは、優奈そっくりの美人だったと、父の友人から聞いた。私の母は明るい人だが、優奈には少し、遠慮している気がした。
　 優奈は父の再婚を、どんな思いで受け止めたのだろう。結婚しない遠因になっているのではないか。聞いてみたいけどなかなか聞けない。多分、私も優奈にどこか遠慮があるのだろう。

　それにしてもこの部屋。時代の先端を行っているとは言い難い。電話も黒電話でこそないが、留守番電話もないダイヤル式だ。陶器と真鍮でできた、置き物みたいな、けれどアンティークショップで買ったら高そうな、そう、古い洋画に出てくるような電話だ。テレビもない。もちろんパソコンもない。シャガールのリトグラフと白いカップボード。白い皮張りのソファ（多分アルフレックスだ！）にオットマン。そしてフローリングに直接置かれたガラスの中の白い薔薇。目に付くのはそれくらいである。
　パラサイトシングルだなんて失礼なこと言われちゃう、親元の私の部屋のほうが、よっぽど電化製品が多く現代的だ。

　キッチンには、少しは生活感があるが、なんだか汚してしまうのが怖いくらい綺麗だ。たまには料理もするとは聞いているが、据え付けのオーブンなんか使って、たいそうなものを作るんだろうな。きっと、片桐君にもご馳走してあげたに違いない。

　そう、片桐君。今日は、片桐衛のことで、優奈に話があって来たのだ。
　夕方、彼女の会社のフロントへ行き、携帯電話で呼び出したら、部屋で待っていてと鍵を渡された。スーツ姿の彼女はりりしくて、Ｔシャツにジーンズの私は少し気後れしてしまったから、そのまま頷いたのだ。

「カザハちゃん。ただいま」
　勝手にワインをあけて飲んでいたら、９時過ぎ、優奈は帰って来た。早めに切り上げてきてくれたらしい。
「今日は泊まっていけるでしょ？ごはんは済んだと思ったから、ちょっとおつまみを買ってきたわよ」
　紀ノ国屋の紙袋から、チーズやフルーツを出しながら、優奈は美しく微笑む。
「ユウちゃん。片桐君をあたしから盗る気？」
　あぁ。私は姉に比べてなんて下品なんだろう。いきなりこれだもの。
「カザハちゃんたら、面白いこというのねぇ」
　姉はガラスの皿に食べ物を並べながら、本当に楽しそうに返事をする。肩まである髪がふわりと揺れて、細面の顔がこちらを向く。姉妹なのに、全然似ていない。容姿も、性格も。それは、子供の頃からいやというほどわかっていたのだが。

「マモル君と喧嘩でもしたの？」
　マモル君・・・。
　片桐衛は、私のことを付き合って１年たつのに『木ノ内さん』と呼ぶ。だから、私も『片桐君』と呼んでいるのだが、姉はこともなく『マモル君』と呼んだ。そして、許せないことに片桐君も姉のことを『優奈さん』と呼んでいるのだ。

(次ページ）