夢の中で、私は公衆電話を探しつづけた。ようやく見つけた一台には、使用禁止の張り紙があった。次に見つけた一台は、入れた10円玉が落ちてきてしまう。受話器をとってからお金を入れるのか、その逆だったか、一瞬混乱した私。もう一度やり直したが、これもやはり、壊れていた。
　走って次の電話を探す。私は焦っていた。多分、とても急いで電話しなくてはいけなかったのだ。ようやく見つけた使える電話。ところが今度はダイヤルにかける指がふるえてしまって、うまく回せない。すごく寒いのだ。
　指をかける数字をまちがえた。やり直したが、またまちがえた。
　正しい数字をなんとかつかまえても、銀色のツメまでもっていく途中で指がはずれ、ダイヤルが戻ってしまう。
　私は泣きそうになる。リコ・・・と私の名を呼ぶあの人の顔が浮かぶ。
　「東郷さん！」
　自分の小さな叫び声で目を覚ました。実は、夢の中でこれは夢だとわかっていた。まったく、何度同じ夢を見るのだろう。

　隣で、もうすぐ２歳になる娘が、やすらかな寝息をたてていた。絵本を読んで聞かせてから、子守唄を歌い、私も一緒に眠ってしまったようだ。おさなごを起こさないようにそっと身を起こし、布団からすべり出る。
　寝室の襖を開ければそこはリビングで、パソコンに向かう夫の背中があった。
　「まだ寝ないの？もう真夜中だよ」
　声をかけると、直樹は笑いながら振り向いた。少し寂しげな目。
　「あのねえ・・・」
　「あ。聞こえちゃった？」
　寝言で昔の恋人の名前を叫ぶ妻。直樹を何度も傷つけている私。こんなに幸せなのに。こんなに大事にしてくれているのに。
　「ちょっとだけ、ドライブしようか。美緒はすぐに起きたりしないだろ？」
　直樹の誘いに、ちょっとだけなら、と頷き、私たちは深夜の街を少し走った。

　「また、夢を見たの？」
　「昼間、マライアのあの曲を聞いちゃったからかな」
　「もう、クリスマスだもんな」
　「ごめんね。いつまでもこんなんで」
　横顔は微笑んでいる。ハンドルを軽く握っている大きな手。左手が離れ、大きく弧を描いて私の頭の上に置かれた。温かい。
　「あの店に・・・」
　「え？」
　「あの店に行っておいで。クリスマスイブ」
　「どうして？」
　「最後に会うはずだった店に、ひとりで行きなよ。明日、予約しておいてあげるから。そうして、ディナーコースを最後まで食べておいで」
　「そんな。イブは家族で過ごす大切な夜よ」
　「彼と、ちゃんと終わってきて欲しいんだ。東郷さんと」

(次ページ）