駅に降り立つと、あの海のにおいがした。海のにおいなんて、みんな同じなのかもしれないけれど、胸の奥が震えるような懐かしいこの香り。やはりわたしにとっては特別なのだと思う。

　わざと鈍行列車を選んで乗った。少しずつ少しずつ、この町に近づきたかった。五月の、無節操なほどに機嫌の良い天気の日に、朝早く電車に飛び乗り、ここまで揺られてきた。わたしのきもちは限りなくブルーだったけれど。

　車窓から見る景色は、最初のうちはどこも同じようだったが、終点に近づくと明らかに色彩が濃くなってきた。それは、時間の経過による光の変化ももちろんあるのだろうけど、なにせ田舎なので緑のヴァリェーションも多く、この季節はあざやかな色の花々も咲き乱れているのである。ツツジの生垣の向こうに広がるポピーの畑。ガーデニングを楽しんでいるおもちゃ箱のような愛らしい家々。心がいつのまにか、ほどけてしまいそうだ。

　その町は、驚くほど変わっていなかった。といっても、私が六歳のころ、たった一年間住んだだけなので、記憶はあいまいなうえ、思い出も決して多くはないのだが。
　駅前にあるあのお蕎麦屋さんには、両親や妹と何度か入ったことがあった、とか、いまどき珍しい赤い筒型のポストがそのままある、とか、その程度である。
　いや、もっと何か形になっていない別のものが変わらずにある。それはこの、海のにおいととても相性の良いものだということはわかるのだが、光なのか風なのか、人々の歩調と雰囲気なのか、あるいはその全てなのか、よくわからない。多分、この軽やかさだ。わたしが幼いころ過ごしたこの町の、この軽やかなきもちのよい気配。それは今またおとなになったわたしを優しく包み込んでくれるようだった。いや、おとなになりきれていないおとな、のわたしをだ。

　二十二年前。六歳のわたし。
　父の転勤で、わたしたち一家はこの町に引っ越してきた。なだらかな丘陵と森と海が、まるでおとぎばなしのように美しいこの町に。小学校の入学式に間に合うようにと、春まだ浅い三月の引っ越しだった。

　わたしと二つ下の妹は、この町に来て、生まれて初めて海を見たのだった。移動する車の中から光あふれる水面と遠くまぁるい水平線を目にして、わたしたちは言葉もなく、手を取り合ってふるえていた。

(次ページ）