水平線とアップルパイ -4-
かなりあ月子
わたしたち一家はあの翌年の四月に、この町を去った。父の転勤だった。そして、何度か引越しを繰り返し、わたしが高校生の頃、ようやくマイホームというものを父が建て、そこで落ち着いた。ここからはだいぶ離れた、地方都市だ。わたしの結婚と、妹のエリの就職で、四年前からいきなり両親は二人きりにされてしまったが、楽しくやっているらしい。エリは上京し、ファッション関係の職場で頑張っている。そしてわたしは夫と暮らしている。気がつけば、わたしたち夫婦は、この町から電車一本の町に住んでいたのだ。
◆◆◆
マモルくん。会いたいよ。わたし、離婚しちゃいそうだよ……。
葡萄の揺れる葉にささやいて、わたしは涙を拭き、立ち上がった。
「だれ？」
ドキンと心臓が鳴った。庭の奥から声がしたのだ。現れたのは、白い長袖のシャツにブルージーンズの女性。モスグリーンの園芸用のエプロンをしている。そう間違いない、その人は小夜子さんだった。大きなつばの帽子の下でこちらを不審そうにみつめていたが、やがて瞳がパッと明るくなった。
「あなた、ユリちゃん？岬さんちの」
こくんと頷くわたし。六歳の女の子に戻ったみたいだ。
「まぁ、懐かしい。すっかり綺麗になって。わたしね、時々庭の手入れにここへ来るのよ。手入れっていっても、草を抜くぐらいだけどね。クルマで三十分くらいの所に住んでいるの。ユリちゃん、上がっていかない？」
廃屋のようだが、まだ入ることはできるらしい。小夜子さんは木陰に置いてあった大ぶりのバスケットを抱え、家の鍵をあけた。
生成りの布があちこちに掛けてある。ピアノもソファもあのころのままなのかもしれない。帽子を椅子に掛け、テーブルの布を取り、小夜子さんはバスケットからポットを出した。プラスチックのカップに紅茶を注ぎながら、ふふっと笑っている。
「アップルパイよ。今日持って来ているの」
「え？」
「あのね。実はね。あなたのおかあさまに、わたし、憧れていたの。お料理やお菓子作り、勉強したのよ」
小夜子さんはバスケットからパイを取り出しナイフで切って、紙皿に取り分けてくれた。
「いただきます」
おなかが鳴ってしまった。昨夜から何も食べていないのだ。
「どう？」
「とっても美味しい」
小夜子さんは、わたしたち一家が、その後どうしていたのか聞きたがった。そして、懐かしそうに目を細めていた。わたしの画廊の仕事についても、とても関心を持って質問を重ね、今度ぜひ行きたいと言ってくれた。もう、四十代も後半なのだろうが、可憐な印象は変わっていない。
「マモルくん、お元気ですか？」
ようやく、わたしは聞いた。
「あの子？ 行方不明よ」
「え？」
驚くわたしを見て、小夜子さんは小さく笑った。
「嘘。ごめんね」
マモルくんは、常に旅をしていて、今どこにいるのか、いつ帰ってくるのか、わからないのだという。
「でも今は多分、東京にいるんだと思うの。わたしが結婚してから、あまり連絡をしてくれなくなっちゃったわ」
「結婚……なさったんですか？」
「と言っても、衛の父親となんだけどね。わたしは、衛とずっと二人きりで生きていくんだと思っていたのよ。主人には奥さまがいたから。経済的には支えてもらっていたけど、あの子を私生児として産んでしまって、わたしはずっと、申し訳ないと思っていたの。まさか、あの子があの人に抗議に行くなんて思わなかった。そして、あの人が奥さまと別れてわたしと一緒になってくれるなんて思わなかった。まあ、大波乱だったのだけど」
「……」
「衛ね、高校生になってから、ずいぶん頼もしくなったのよ。でも、東京の大学に入って家を出て、わたしと主人が結婚してからは、もう僕が守らなくっても大丈夫だね、なんて言って、滅多に顔を見せないの。もう二十八なんだから、そろそろ恋人でも連れて来てくれればいいのにね。あら、ってことは、ユリちゃんも二十八？」
「夏には二十九です」
小夜子さんは、とても明るくなった。マモルくんを無事大きく育て、ご主人と晴れて結婚して、きもちが安定しているのだろう。幸せなのだろう。もちろん、大波乱、なんて一言で片付けてしまっているけど、本当に大変だったに違いない。それでも今、こんなに明るい小夜子さんがここにいる。