その店を見つけたのは、恋人と別れた夜だった。５年も前のことである。
　「奈津子、仕事頑張れよ」
　今でも覚えている、別れ際に発した恋人の言葉。柔らかいまなざしで、少し憂いを込めて、彼は最後にそう言った。
　私たちは、夕暮れのカフェテラスで、いつものようにコーヒーを飲んでいた。最後に食事を、と誘ってくれた彼に、ここで別れましょう、と微笑んでみせたあの日の私。だんだん日が短くなるわねえ、ニューヨークはもう肌寒いかもしれないわよ、なんて、翌週機上の人となる彼を気遣う余裕さえみせていた。それは、精一杯の強がりだった。本当は、この結末を受け入れがたくて、テーブルの下で膝がガクガク震えていたのに。

　オフィス街を抜けて繁華街へ出た。デパートやブランドショップが建ち並ぶ並木通り。金曜日のアフターファイブは大変な賑わいだった。電車に乗ったが、なんとなくそのまま帰る気にもなれず、かといって行きたい場所があるでもなく、私はいくつかの駅で電車を乗り換えてみた。ぼんやりと、何も考えられず、涙も出ず、力も抜けて、どうしていいかわからないまま、最後の彼の言葉をかみしめていた。
　仕事、頑張れよ。仕事、頑張れよ。仕事、頑張れよ・・・

　そう、別れの原因は、私の仕事への執着だと恋人は思っていたはずだ。商社勤めの彼は、当時ニューヨーク支店への転勤が決まり、私に「ついてきて欲しい」と言ってくれた。それは同時にプロポーズでもあった。しかし私は仕事を選び、やがて彼もそれを受け入れた。
　本当は彼を失いたくなかった。全ては私の、臆病なくせに意地っ張りな性格が悪かったのだ。２年ほどの交際で、私は一度も彼に甘えたことがなかったと思う。そういう強い女性が好きなのだと彼は言ってくれたけど、甘えないのは私が強かったからではない。「オトコのために仕事を辞めるなんてできない。それほどの仕事かどうかという話ではなく、信念の問題なのだ」と、そう自分に言い聞かせていたあの頃の私。いやいや、ただ我を張っていた可愛い気のない女だったのだ。

　終わってしまった。
　見知らぬ駅で降り、暗くなりかけた空を見上げて、私は初めて「別れ」を実感した。もう、多分二度と会えないだろう。自分で出した結論なのだ。私はニューヨークなんて行けないし、遠距離をものともせず付き合い続けることもできない。だから、未練に思うのはよそう。本当に強いつもりになって。
　喪失感と戦おうと、ようやく思考が働き出したのに、今度は涙があふれてきてどうしようもなくなった。
　何という駅で降りたのかわからない。とぼとぼと、夕暮れから夜に移り変わる景色の中を歩き続けた。道行く人は急ぎ足で、皆、頬を輝かせ幸せそうに見えた。待っている人のもとへ、急いでいるのだ。誰かに会うために急いでいるのだ。秋の黄昏どきって、なんて人恋しくて寂しくて、残酷なんだろう。ポロポロと涙がこぼれ、風に飛ばされていった。金木犀の花が香った。

　歩き続けて、いつしかすっかり夜が更けてしまい、足が痛いことに気づいた私だった。疲れた。とてもみじめだった。ちっぽけで情けない存在。会社の企画会議でスタッフを叱咤激励している私とはまるで別人。ハイヒールは傷だらけだし、メイクも涙で滅茶苦茶だった。
　そしてついに、足がよろけて転んでしまった。膝をついてもよろめきを止められず、顔まで地面に落ちてしまった。ブザマなこと、この上なし。膝と手の平が鋭く痛む。住宅街の人気のない歩道で、なかなか立ち上がれないまま顔を上げると、いつのまにか、満月がぽっかりと目の前に浮かんでいた。白く清らかに輝いて、ボロ雑巾みたいな私に同情してくれているかのよう。思わず声を上げて泣き出しそうになったとき、ニャーオ、という声が聞こえた。

　振り向くと、真っ白な大きな猫がいた。瞳が月明かりに青く照らされて、宝石のように美しい。猫は少し進んではこちらを振り返った。まるで、こっちへおいで、と言っているように。
　よろよろと立ち上がり、猫の後をついて行った。

(次ページ）