「美帆子」
　名前を呼ばれて振り向くと花のような笑顔があった。大学時代からの友人、木ノ内優奈である。お待たせ、と小首を傾げている。もうすぐ42歳になるとはとても思えない可憐な表情に、一瞬見とれてしまう私。
　「私も今来たところよ。久しぶり。２年くらい、かな？」
　「うーん。それくらいね。美帆子、変わってないね」
　「優奈こそ。っていうか、あなたは昔から全然年をとらないみたいじゃないの」
　「そんなことないってば。これでも毎日苦労してるんだから」
　私と優奈は並んで改札口に向かって歩き出す。
　優奈は広告代理店に勤めていて、以前、確か課長になったと聞いた。管理職はやはり大変なのだろうな、と想像してみる。片や私は貧乏イラストレーター。悩みは仕事数の減少による生活苦と才能の枯渇だ。優奈は昔から美人で上品で頭が良く、私はまるで反対。そんな似ても似つかぬ二人だけど、実は共通点がある。それは、一度も結婚していないことと、一度も子どもを産んでいないこと。そして、たった一人の男を愛し続けることしかできない不器用さ。だからというわけではないけれど、何故か気が合う私たちだ。卒業してからも、たまに連絡を取り合ってはこうして会っている。

　土曜日の夕方のターミナル駅は大変な混雑ぶりで、落ち着いて話などしていられない。すぐに二人は電車に乗り込んだ。
　「まだあるかな、アパート」
　「もうないでしょ、きっと」
　今日はこれから、20年前に私たちが住んでいた町へ行くことになっている。３日ほど前に優奈が電話してきて、行ってみようよと誘ったからだ。あの辺りを少し歩いて、どこか近くで食事でもしたい、と。
　電車の窓から外を見ていると、学生の頃の私たちに戻っていくようだ。といっても、私と優奈は別々の大学に通っていた。たまたま同じアパートの隣同士に住むことになったので、仲良くなったわけである。私は地方から美大に通うために上京してきたけれど、優奈の実家は都内にある。それでも彼女が大学入学をきっかけに家を出たのは、やはりお父さんの再婚相手に遠慮があったのだと思う。彼女は違うと言っていたけれど。

　「ねえ、優奈。お家の人たち、皆さんお元気？」
　「ありがとう。元気よ」
　「あの、年の離れた妹ちゃんはどうしてる？あ、でももう30になるんだよね」
　「風葉はグラフィックデザインの仕事をなんとかやってるわ。もしかしたらそろそろ結婚するかもしれない。素敵な彼氏がいるのよ」
　「あらら、あのカザハちゃんが？　負けちゃうねえ、私たち」
　私は大学時代に会った小学生のカザハちゃんの姿をなつかしく思い出した。優奈がとても可愛がっていたっけ。最近も会ったつもりでいたが、よく考えるとそれはもう６、７年前になるのだ。スラリと背が高く、男の子みたいなショートカットが可愛い子だった。あの子が結婚するのか。結婚。結婚・・・

(次ページ）