レモン・シャーベット・バースデイ
かなりあ月子
また夏が来て、またひとつ、歳をとった。いや、年齢を重ねた、と言っておこう。少しはポジティブに聞こえるから。まあ、どうだっていいのだ、本当は。
ここ数年は、誕生日も空しく過ぎていく。友だちの何人かがメールや電話をくれるけど、一人暮らしで恋人もいない私には、バースデイだろうがなんだろうが、慌しく過ぎていく毎日のうちの一日に過ぎない。でも３７歳というのは、正直ずっしりとくる。３６歳になったときは、これほどではなかった。そこにどんな違いがあるというのだろう？
初めまして、３７歳の私。鏡に向かって微笑んでみる。ああ、それなりにいいシワが刻まれたじゃん、なんて自虐的に呟く。今日も悪ガキのたむろする学校へ、いざ出動だ。
高校教師、なのである、一応。これでけっこう授業には定評のある数学教師。青春真っ只中の生徒諸君に野暮な数学を教えて、その暴走しがちな若いエンジンにしばしば冷水を浴びせてやるのが私の仕事。厳しいと言われようが怖いと言われようが、構うものか。
それでも、私はまんざら嫌われているわけではないらしい。
「日菜子先生、お誕生日おめでとうございます」
「あ、おはよう。えー、誕生日って知ってたの？」
登校中、女生徒の何人かが声をかけてくれた。彼女たちと校門をくぐる。可愛い子もいれば可愛くないのもいる。
「よ、日菜ちゃん、３７になったって？ ご愁傷さまー」
「こら、あんたなんで知ってんのよ！」
ちょっと小突く真似をすると嬉しそうに逃げていく。ウソ、こいつも可愛いのだ、実は。
そう、生徒は可愛い。でも私は、いつからか情熱を持って「先生」をやっていくことができなくなってしまった。
多感な少年少女たちは、毎年多かれ少なかれ、「問題」や「事件」を起こしてくれる。先生方の「不祥事」も、残念だが時々、ある。が、１２年前に前の学校で自分が起こした「不祥事」ほど、私自身にダメージを与えたものはない。あのときは立ち直れないと思っていた。しかし、今こうしてまだ教師を続けているということは、客観的に見れば立ち直ったということなのだろうか。本当は、教師を辞めたらどこまでも崩れ落ちてしまいそうで、それが怖いから、辞めなかっただけのことなのだ。
今日は誕生日。何事もなく授業をこなし、生徒たちと談笑し、いつも通りに時間が過ぎていく。放課後になって一本の電話が私に取りつがれるまで。
「先生。日菜子先生。僕です」
私は息が止まるほど驚いた。あの日以来、聞かなかった彼の声。でもすぐにわかった。
「先生？」
「・・・片桐君なの？」
「そうです。ご無沙汰してます。いきなりすみません」
帰りに片桐君と会うことになった。待ち合わせの場所へ向かう道すがら、私はブティックのガラスに映りこんだ自分の姿に気づき、思わず足を止めた。１２年前と今の私、変わったよね、当たり前だけど。でもちょっとだけ？ それともすっかり？ そして、今もまだ残る心の古傷から目をそむける。私は教師なのだ。