ポーランドに行った当初の私のポーランド語といえば、全くお粗末なものだった。行く前の２年間、週１回のポーランド語の講座に通ったにもかかわらず、かろうじてアルファベットが読め、挨拶が言える程度。ポーランド語はとっても難解なことばで、文法はひどく複雑。発音も子音が多く、母音が多い日本語を話している者にとっては、とても難しい、ということだけはわかった。ただ、クラスに通い、ポーランド人の先生が、日本語で話してくれるポーランドの話を聞くのが楽しみだった。日本人の先生の文法の授業では、ただひたすら「指されませんように」と願って、小さくなっていた。

　そんなだったので、クラスでも劣等生だった私が、ポーランド行きを決めたとき、先生は「えっ、あなたが行くんですか。まあ、行ったら何とかなるもんなんでしょうね。」と言った。あまりにあからさまなこのことばに、ショックを受ける、というより、「ま、そう思われても仕方がないか」と、妙に納得してしまった。それでも、推薦状を書いてもらえたのは、ありがたかった。ただ、推薦状に「ポーランド語を１年間勉強され」とあり、読みながら、１年勉強した、としか思えないぐらい、私のポーランド語はひどいんだ、と改めて感じた。

　ポーランドに行ったら一からやり直して勉強を始める、と意気込んでいたが、意気込みよりも、ことばなしでの生活の不自由さに、まいってしまい、何が何でも早くことばを覚えなくては、というのが本音だった。だからウッチについてから授業が始まるまでの、たった１週間が、ひどく長く感じられた。

　ウッチ大学付属外国人のためのポーランド語学校は、寮から歩いて10分ほどのところにあった。寮が「ZOO」なら、この学校は「バベルの塔」と呼ばれているらしかった。この縦長の建物の中で、いろんな言語が飛び交っている、というところからこの名前がつけられたらしい。
　実際、初日に自分のクラスに入って、その顔ぶれを見てびっくりした。まさに多国籍。タンザニア人、ガーナ人、アルゼンチン人、ベンガル人、パレスチナ人、ヨルダン人・・・これまで、接することのなかった国の人ばかりだった。みんな、それぞれ分けのわからないことばで話している。英語を知っていれば、何とかなる、と思っていたのは甘く、ここには「共通語」なんてものは存在しなかった。

　クラスは１年後に進む大学の専攻によって分けられていた。歴史をやりたいと思っていた私は、人文系のクラスだった。人文系のクラスでは、最初の３ヶ月はポーランド語のみ、その後、ポーランド史の授業が加わり、６ヵ月後には地理、哲学の授業も入ってくることになっていた。もちろん、講義はすべてポーランド語。
　共通言語もないのに、どうやってポーランド語を習うことができるのだろう、という単純な疑問がわいてきた。答えは簡単。ポーランド語をポーランド語で習い、共通語もポーランド語になる、ということだった。

　ポーランド語のポの字も知らない人に、ポーランド語だけでポーランド語を教える。これは想像を絶するほどの忍耐力と、集中力が要求される。こんなことが本当に可能なのだろうか、と思った。でも、そんなことを考えていたのは、ほんの束の間で、授業が始まってしまうと、まるで流れの速い川で、投げ出されないよう、ボートにつかまっているような状態で、とにかく必死で毎日の課題をこなしていった。

(次ページ）