最後にポーランドを訪れたのは、２ヶ月にもならない息子を連れて帰った、１９９８年の夏だった。４年ぶりのポーランド。日本を発つ前は、久々のポーランド行きに胸が高鳴り、数年ぶりに恋人にでも会うような、妙な緊張感があった。が、今、実際にポーランドに来てみると、４年間のブランクはまるで嘘のよう。その上、外国に来た、という感覚は全くなく、故郷に帰ってきたような気分だ。

　２００２年６月。久々にポーランドに来て、見たこと、感じたことを、思うままに・・・。

◆◇◆４年の間に変わったこと◆◇◆

　○自転車
　冬の間は自転車に乗るなんて、とうてい無理なポーランドでは、これまで自転車を見ることは夏でもほとんどなかった。それが、今では街中でも多くの自転車を見かける。公園の中を自転車でさっそうと走る姿は、見ているだけでも気持ちよさそうだが、自転車道が整備されているわけではないので、歩行者にとってはちょっと危険な存在だ。

　○ジプシー
　以前は、街角のいたるところで物乞いをするジプシーを見かけた。教会の前には必ずいたのに、今はほとんど見かけない。いたとしても、通りで音楽を演奏してお金を稼いでいるジプシーだけ。この４年の間に、なぜいなくなってしまったのか、とても気になる。ヨーロッパでは、愛国主義、民族主義者が増える傾向にあるだけに、ジプシーがいなくなった理由を知りたい。何人かのポーランド人に訊いてみたが、誰も特に気にもとめていなかったみたいで、「昔はそんなにたくさんいたっけ？」という反応だった。

　○つるつる坊主
　頭をまるでお坊さんのようにつるつるに刈っている人をたくさん見かける。若者だけでなく、中年にも見られる。スキンヘッジかな、と最初は思ったけど、見た感じ、そうでもなさそうなのもたくさんいる。ポーランド人に、あの頭は今のはやりなのか訊いてみた。別にはやりでもないらしい。単に夏で暑くなってきたから？

　○ショッピングモール、ハイパーマーケット
　私が住んでいた頃のポーランドには、ショッピングモールもハイパーマーケットもなかった。４年前に来たときは、できたばかりのハイパーマーケットが１つ２つあり、まだ物珍しい存在だったのが、今ではいくつもある。以前は日曜日に開いている店がほとんどなく、金曜日に買い物をし忘れ、土・日に食べるものがなくて困ったりしたが、今では土曜日の夜や日曜日に買い物をする姿は当たり前のようになった。

　○買い物袋
　昔は鞄の中に、必ず買い物袋を入れて持ち歩いたものだった。どこに行っても、お店で袋をくれるということはほとんどなく、買い物袋を忘れたときは、本当に困った。今はどこでも袋に入れてくれる。それがまるで当たり前のようになってきている。昔、不便だと思っていたこの買い物袋の携帯だが、この習慣がなくなってくると、ゴミを増やす資本主義の請負のような気がして、昔が懐かしくなってしまう。

　○新興住宅地
　いわゆる旧市街と言われるところ、または昔からの繁華街は、多少新しい店ができた程度で、特に目を見張るような変化はない。だが、ちょっと中心街から離れると、昔は森だったところ、荒野だったところに、新しい集合住宅が建ち並び、まるで違う世界に来たようだ。どうもこのギャップに慣れない。自分が住んでいた頃のクラクフを思い起こし、感傷的になっているところを、ブルドーザーで掘り返されるような不快さを感じてしまう。

(次ページ）